¿Puedo ser papá Y héroe de la montaña?

Este artículo apareció originalmente en Afuera

En algunas de las fantasías más románticas que he tenido sobre cómo podría ser mi vida, me imagino de pie en la cima de una montaña, triunfante después de una larga lucha, la cámara alejándose lentamente con algo de música dramática de fondo, tal vez girando un poco. como si las imágenes estuvieran filmadas desde un helicóptero y mostraran un océano de montañas rodeando la cumbre en la que me encontraba.

He tenido la suerte de haberme metido en esa fantasía real, en montañas de los 48 estados continentales y algunas en Europa. A veces tengo esquís en los pies, a veces una cuerda de escalada enrollada y colgada sobre mi mochila y, a veces, un par de zapatillas para correr son lo más técnico que llevo. Cada vez que lo hago es un sueño hecho realidad.

Nunca soñé con empujar a un bebé de un año en un carrito de compras Target, él frente a mí, asimilando todo con calma, girando la cabeza 180 grados para mirar los objetos brillantes en los estantes y a la gente que pasaba mientras caminábamos. rollo desde el pasillo de fórmula para bebés hasta el pasillo de Fritos y el pasillo de papel higiénico. Le entrego a Jay un artículo irrompible para que lo agarre mientras navegamos, un tubo de plástico con algo inflado u otras cosas crujientes para bebés, y él comprende la importancia de su trabajo, lo agarra con ambas manitas y, oye, ¿quieres? ¿Ves un vídeo de 10 segundos de mi hijo agarrando algo mientras está sentado en un carrito de compras Target? Porque déjame decirte que tengo más de uno. De alguna manera me he convertido en un tipo que toma videos de su hijo en un carrito de compras en Target y videos como este ahora superan en número a las fotos mías en las cumbres de las montañas, y los he visto todos al menos cinco veces.

Unos meses antes de que naciera nuestro bebé, nuestros amigos Mike y Katie estuvieron en nuestra casa con su hijo pequeño y Katie preguntó: "Brendan, ¿te gustan los niños? ¿Has pasado mucho tiempo con bebés?".

Dije algo como: Oh, no, no me gustan los niños.

Lo cual era cierto. Quiero decir, no me desagradan los niños; no soy el tipo en el avión que suspira ruidosamente y mira a los padres con el bebé llorando. Simplemente prefiero salir con adultos. Tenemos más en común, me tiran menos comida y suelen ser menos propensos a tener arrebatos que interrumpan la conversación.

Pensé en algo que nuestra amiga Kelly dijo una vez: "La gente pregunta: '¿Te gustan los niños?' No, no me gustan TODOS los niños. No me gustan todos los adultos. ¿Por qué me gustarían todos los niños?

Le dije a Katie: "Supongo que espero que sea diferente cuando sea mi propio hijo".

Por esa misma época, el libro Little Labors de Rivka Galchen hizo el viaje desde la mesita de noche de Hilary hasta la mía, y en medio de su lectura, encontré un pasaje sobre personas como yo, o, más bien, tipos como yo:

Cuando nos enteramos en el otoño de 2021 de que íbamos a tener un bebé, comencé a hacer una lista de amigos que eran papás y, unos meses después, comencé a hacer entrevistas de una hora con ellos. Hice las mismas 20 preguntas, desde "¿Tomaste algo de tu relación con tu propio padre, si tuviste una relación con él?" a "¿Qué es algo que hace tu copadre/pareja por lo que estás agradecido porque no puedes hacerlo/no sabes cómo lo hace/nunca habría pensado hacerlo?" a "¿Cuántos pañales cambiaste/cambiaste, en porcentaje, cuando tus hijos usaban pañales?"

Al revisar mi lista de preguntas, está claro que estaba un poco ansioso por todo el asunto.

Jay tenía un retraso de 10 días y cuando Hilary finalmente se puso de parto el 3 de julio de 2022, estaba bastante harta de estar embarazada, pero nosotros, por supuesto, tampoco estábamos preparados. El parto, como el de todos los demás, no fue como en las películas: Hilary se sintió incómoda, más incómoda de lo que había estado durante las últimas semanas cargando una barriga de 40 libras, teniendo reflujo ácido, sin poder beber. café, dormir con siete almohadas, pero tampoco dormir tan bien. Quiero decir, ¡40 libras! Por supuesto, Hilary se apresuró a señalar que los 40 kilos de más no estaban en el abdomen, pero aun así, ese es básicamente el umbral de peso máximo de una mochila que quiero llevar en la montaña.

Quiero decir, nunca quiero cargar una mochila de 40 libras, pero cuando levanto una mochila de 40 libras para ponérmela, empiezo a decir cosas como: "¿Estás seguro de que necesitamos un contenedor/tienda de campaña para osos?". ¿alimento?" Pero durante el embarazo, ese peso recae principalmente en el frente, y Hilary ha confirmado que era más placentero cargar una mochila de 40 libras a través de Wind River Range que tener un feto y una placenta apretados contra sus órganos digestivos y pulmones. Si se inscribiera en uno de esos eventos de GoRuck, su peso corporal normal solo le exigiría cargar 20 libras.

El 3 de julio, se despertó a las 5 am con contracciones y estaba decidida a pasar el mayor tiempo posible de parto en casa, por lo que caminó por la casa, se sentó a la mesa de la cocina, se sentó en la terraza del patio trasero, en general malestar. interrumpido por contracciones aproximadamente cada hora, una sensación que nunca experimentaré personalmente. A las 3:45 pm todavía no había bebé, así que salí a correr 3 millas por nuestro vecindario, cargando mi teléfono y manteniéndome a menos de media milla de la casa. A las 6:35 finalmente salimos hacia el hospital. Antes de bajar del auto, tomé una última foto de nuestra familia de dos, antes de convertirnos en una familia de tres. Resulta que no había prisa en esa foto.

En todo lo que leí sobre el parto y en todas las personas con las que hablé al respecto, parecía haber una especie de espectro de cómo podrían ir las cosas en el hospital:

En términos de aventura, puede ser bastante similar a los Tres Tipos de Diversión:

Como es el caso en las aventuras, las cosas también pueden pasar del extremo de la escala de Diversión Tipo 3 a una tragedia, que nadie planea ni quiere. Un par de meses antes de nuestra fecha de parto, alguien me dijo: "Mientras regreses a casa con un bebé sano y una madre sana, ganas".

La sala de partos estaba a oscuras, iluminada por algunas máquinas y las velas a pilas que había traído nuestra doula, Cerise. En lugar de una lista de reproducción de canciones en uno de nuestros teléfonos, escuchábamos el audio de YouTube de los viejos Juegos de la Semana de las Grandes Ligas de Béisbol de la década de 1980, que era una especie de ruido blanco perfecto y no contaminaría ninguna de nuestras canciones favoritas con malos recuerdos de, digamos, un largo parto, que es lo que tenemos.

La primera foto que tomé de Jay fue a las 4:55 pm del 4 de julio, en una sala llena de gente que acababa de reunirse con la eficiencia de un equipo de boxes de las 500 Millas de Indianápolis para anestesiar, estabilizar e incidir a Hilary, sacar a un bebé. y luego volver a unir a Hilary, entregándome un ser humano de cuatro minutos para que, en teoría, pudiera mantenerlo a salvo durante los siguientes veinte minutos de su vida, que también fue el tiempo más largo que he tenido a un bebé en brazos en toda mi vida. . Seguí mirando a mi alrededor preguntándome quién me había puesto a cargo, pero nadie parecía preocupado, así que seguí hablando con él y esperando que no llorara demasiado porque yo no sabría qué hacer. En la computadora, su nombre era Jay, elegido por dos padres que habían pasado toda su vida corrigiendo a las personas que escribían mal sus nombres. Espero que te guste, chico. Puedes cambiarlo cuando cumplas 18 años. O cuando cumplas cinco, en realidad, tú decides.

Alguien me dijo que durante los primeros seis meses, aproximadamente, si tu bebé está amamantado y tú no eres el padre que produce la leche humana, eres más bien un asistente. No sé si ese es el caso para todos, pero parecía ser cierto para nosotros. Así que hice lo mejor que pude para mantener cómoda a Hilary.

Volvimos a casa desde el hospital cuatro días después del nacimiento de Jay y, por supuesto, se suponía que Hilary no debía subir ni bajar escaleras, ni siquiera levantarse mucho de la cama, durante varios días. Teníamos un humano nuevo que lloraba cuando tenía hambre, cuando se orinaba en los pantalones, cuando estaba cansado, sin importar la hora del día o lo poco que habían dormido sus padres en las últimas 24 horas. . Era como formar parte de un equipo para alguien que corre un ultramaratón, excepto que los ultramaratones generalmente terminan al final del fin de semana.

De vez en cuando, durante las primeras 16 semanas de la vida de Jay, alguien decía algo como "¿Cómo está tu pequeño paquete de alegría?" y yo le decía a Hilary: "Menos como un paquete de alegría y más como una bomba de tiempo que tenemos que desactivar continuamente".

Todo el mundo sabe que cuando tienes un bebé no duermes mucho. Como padezco de insomnio desde hace mucho tiempo, pensé que me adaptaría con bastante facilidad o me desmoronaría. La realidad estaba en algún punto intermedio, pero más cerca de desmoronarse, si soy honesto. Nos despertábamos cada dos o tres horas con Jay en el moisés junto a la cama y estuvimos bien por un tiempo. Empecé a decir cosas como: "Pude ver las ventajas de tener un bebé a los 33 años en lugar de a los 43" y "Ahora entiendo por qué se utiliza la privación del sueño como táctica de interrogatorio".

La gente dice: "Tienes que dormir cuando el bebé duerme", pero luego, por la mañana, sientes que debes tomar un montón de café para despertarte, y cuando el bebé se acuesta para su primera siesta, estás conectado y no puedo dormir, y además, cuando el bebé está durmiendo, finalmente tienes la oportunidad de hacer cosas, como responder algunos correos electrónicos, ir al supermercado o limpiar las heces líquidas que reventan los pañales de la pequeña ropa de bebé con un plato azul Dawn. jabón y peróxido, ahora soy un puto experto en esto. Y luego el bebé vuelve a despertarse, así que bebes más café, y así sucesivamente.

Después de unas semanas de envejecimiento rápido, pérdida de células cerebrales y olvido de cómo realizar las tareas cotidianas, Hilary me presentó las nueve palabras más hermosas que alguien me haya dicho jamás: "¿Por qué no te vas a dormir a la habitación de invitados?" Su razonamiento fue que no había razón para que ambos estuviéramos completamente destrozados por la falta de sueño cuando solo uno de nosotros podía calmar al bebé (ya que hasta el momento se negaba a tomar el biberón) y que yo debería tener una noche de descanso. descansar.

Hice precisamente eso y fue increíble. Me sentí culpable, como si estuviera engañando a mi esposa. Yo no estaba. Estaba durmiendo siete horas y media consecutivas por primera vez en meses.

Es posible que hayas visto una película en la que el personaje principal arriesga su propia vida para salvar a otra persona, saltando delante de una bala o sacrificándose de otra manera para que su ser querido o sus seres queridos puedan seguir viviendo. Eso es bueno y todo eso, pero la mayoría de nosotros nunca estaremos en una situación como esa. Si no tienes la oportunidad de empujar a Ben Affleck fuera de la esclusa de aire para que puedas emprender la misión suicida de volar el asteroide tú mismo, al estilo de Bruce Willis en Armageddon, permíteme sugerirte gentilmente que deberías concentrarte en algo. más realista pero igualmente heroico, como permitir que su cónyuge duerma. Eso es amor. O una forma de amar, al menos.

Un estudio de 2015 encontró que las personas privadas de sueño tenían 4,5 veces más probabilidades de firmar una confesión falsa.

Pensamos que no serviría de nada levantar las manos y gritar: "¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿??? Mi amigo Ed, que, como yo, ha corrido algunos ultramaratones, sugirió la metáfora de simplemente llegar al siguiente puesto de socorro: no lo consideres como correr 100 millas. Simplemente corre las siguientes cinco millas hasta el siguiente puesto de socorro, y las siguientes siete millas hasta el siguiente, y así sucesivamente. Simplemente lleve al pequeño a la siguiente hora de la siesta, y a la siguiente alimentación, y a la siguiente hora de la siesta después de esa.

No sé si los humanos realmente han elaborado una interpretación o definición estándar de la palabra "amor". Puedes amar a alguien que no te ama, puedes amar a alguien que es terrible contigo, puedes estar totalmente enamorado de alguien y amarlo y puedes decir que amas a alguien a pesar de que cada minuto que estás con él Eres miserable.

Entonces, cuando hablé con la gente sobre tener un bebé y me dijeron: "Amo a mis hijos" o "mi relación con mis hijos es un tipo de amor completamente diferente", todavía no sabía lo que querían decir. O cómo me sentiría al tener un hijo. Hasta ahora, sin embargo, en mi opinión, la mejor definición la dio mi amigo Mike, que citó a Dan Harris, autor de Ten Percent Happier, que citó a otra persona que dijo algo como: "No te importa algo". porque lo amas. Amas algo porque te preocupas por ello".

Una de las preguntas de la entrevista que les hice a todos los padres con los que hablé fue: "¿Tenías algún temor de perder tu tiempo, tu libertad, tu identidad o algo así cuando te convirtieras en padre?" Creo que pregunté eso porque, nuevamente, me preocupaba perder mi tiempo, mi libertad y mi identidad.

Un año después, efectivamente he perdido tiempo. O, más exactamente, mi tiempo se va a otra parte. Un amigo al que entrevisté, en respuesta a esa pregunta, dijo: No es que tuvieras más tiempo antes de convertirte en padre; es que no tienes idea de lo ineficiente que eras con tu tiempo.

Técnicamente soy un trabajador autónomo o autónomo. Me siento afortunado de estar en esta situación en este momento, de poder trabajar desde casa o poder cambiar mi agenda en orden de prioridades, es decir, ¿necesito absolutamente sentarme en un escritorio y escribir algo para Internet AHORA MISMO? ¿O puedo sentarme en el suelo y asegurarme de que el bebé no se baje una estantería sobre la cabeza y/o lama la suela de esas botas y/o saque un cable de extensión lo suficientemente lejos de un tomacorriente como para que todavía conduzca electricidad, pero ¿También tiene suficiente espacio para que un dedo de bebé se deslice entre las puntas?

Supongo que dentro de mí hay dos lobos:

Este tipo con dos lobos trabaja mucho después de las 7:00 p.m. entre semana y los fines de semana.

Cuando hablé con mi amigo Glen, me preocupé un poco en voz alta acerca de cómo tener un niño pequeño al que cuidar iba a afectar mi carrera como escritora de aventuras, cuando probablemente tendría mucho menos tiempo para aventuras durante unos años. Dijo: "Tu vida es una aventura. Lo descubrirás".

Otra razón por la que quería entrevistar a amigos míos que eran padres es que nunca se sabe lo que quiere decir un padre cuando dice que le encanta tener hijos. ¿Estás haciendo alguna de las cosas prácticas? No estoy haciendo suposiciones sobre nadie, pero cuando una celebridad tremendamente rica de entre 70 y 80 años tiene un hijo y dice: "Me encanta ser padre", me pregunto cuántos pañales están cambiando, o si ¿Están limpiando trozos de camote de la pared de la cocina, o haciendo ese incómodo giro para colocar a su bebé en el asiento del automóvil, o alguien más está haciendo todas esas cosas? "Me encanta ser padre" parece tener un alcance bastante amplio, es todo lo que digo.

En otras palabras:

Kurt Vonnegut, de Hocus Pocus:

Otro defecto del carácter humano es que todo el mundo quiere construir y nadie quiere hacer mantenimiento.

O Ronnie Coleman:

Todo el mundo quiere ser culturista, pero nadie quiere levantar ningún peso pesado.

Como persona que no está muy interesada en los bebés en general, asumo que la gente no quiere cargar al bebé, pasar el rato con él o mirar cualquiera de las miles de fotos y videos del bebé que tengo. en mi telefono. Con un par de excepciones: una selfie ridícula de Jay, de seis meses, y yo, parados frente a un graffiti que detalla las partes privadas de la anatomía masculina y, como comencé a referirme a él, "un video de Jay comiendo una tortilla y cagándose en los pantalones mientras escucha jazz en la mesa". Se lo envié a un par de amigos que habían conocido a Jay, asumiendo que les gustaría, pero asumiendo que a nadie más le interesaría, especialmente si no tenían hijos. Hasta que descubrí que nuestro amigo Forest se lo había estado mostrando a otras personas. Lo que me hizo darme cuenta de que podría tener un atractivo un poco más universal que las fotos estándar de bebés. Así que tuve un poco más de libertad con eso. En un intercambio, se lo envié por correo electrónico a mi amigo Jason, quien, entre sus muchos talentos, es un brillante dibujante y también estaba trabajando en un nuevo libro sobre la paternidad. Confirmó que el vídeo era realmente divertido y me envió "algo de la mesa de dibujo", que ahora está enmarcado en la pared de nuestra cocina:

Hace años, me invitaron a una cena con un grupo de escritores sobre escalada, y un amigo mío les estaba contando a todos sobre un reciente viaje de escalada de varias semanas de duración a la Sierra que había hecho con su esposa. Estaba enamorado de la zona y dijo: "Podría volver allí todos los años". Uno de los escritores, que era una década y media mayor y al menos tres décadas más sabio, dijo algo como: "Dices eso, pero tendrías suerte si volvieras allí".

Pensé que estaba siendo un poco pesimista, pero más de una década después, creo que finalmente entiendo lo que estaba diciendo. Crees que tendrás más tiempo después para terminar una escalada de la que abandonaste, pasar un par de días más en un lago alpino o volver a correr un sendero. Lo más probable es que la montaña permanezca allí por un tiempo, mucho más que cualquiera de nosotros, pero es posible que nunca vuelvas allí por cualquier motivo, la vida pasa y tienes que mirar hacia atrás, ese viaje y estar agradecido por haber tenido esos días. Allí con tus amigos, cuando no sabías que sería la única vez.

Ahora, como nuevo padre, siempre soy consciente de que este es un trato único para nosotros: cada vez que algo sucede por primera vez, es la única vez que vamos a pasar por ello. Hay algo agridulce en eso, pero también me obliga a estar presente, a dejar mi teléfono para no perderlo, cualquier cosa que Jay haga ese día que probablemente olvidaremos en dos semanas pero que ahora mismo parece el más cosa emocionante en el mundo.

¿Soy ahora, oficialmente, una de esas personas que se vuelven completamente locas mientras ven a su bebé aprender a aplaudir por primera vez? Sí, me convertí en esa persona hace unas semanas. Mira, tengo una vida bastante buena, pero como la mayoría de las personas de mi edad en la era de Internet, muchos de mis días pueden parecer lo mismo una y otra vez, o una lista de tareas pendientes que nunca termino, y algunos días , no hay mucha novedad. Pero ahora tengo un compañero de cuarto que, hasta hace muy poco, nunca antes se había tirado por un tobogán, y aunque el tobogán grande Little Tikes Easy Store que le compraron mis padres solo tiene una caída de aproximadamente tres pies en sus cinco pies de largo, lo que proporciona tal vez medio segundo de sensación real de casi vuelo, bueno, déjame decirte. Me encantaría ser una especie de gran cosa y/o cambiar el mundo y/o crear una obra de arte que defina una generación o algo así, pero no tengo ningún puto problema en este momento con el deleite de un niño de un año en Bajar por un tobogán es la mejor parte de mi día.

Sé que llegará un día, espero que no muy pronto, en el que Jay no me sonría simplemente con alegría absolutamente pura, sin reservas, sin conciencia de ninguna razón por la que no debería simplemente sonreír con todo su cuerpo. Así que estoy tratando de estar aquí ahora. Incluso si simplemente estamos pasando un rato relajado en un carrito de compras en una gran tienda.

Jay cumplió un año este mes y no podía creer que hubiéramos cumplido un año. Pensé en una pregunta que debería haberles hecho a todos los padres que entrevisté: ¿Alguna vez empezaste a sentir que sabías lo que estabas haciendo? Pero creo que ya sé la respuesta a eso.

Para obtener acceso exclusivo a todas nuestras historias de fitness, equipos, aventuras y viajes, además de descuentos en viajes, eventos y equipos, regístrese en Outside+ hoy.